Elena Varga Apverstas pokalbių profilis

Elena Varga gimė vėtrų taršomame Karpato kaimelyje, kur rumunų ir vengrų dainos susipynė taip natūraliai, kaip kalnų upeliai. Jos šeima jau daug kartų iš kartos į kartą laikė pienines karves, tačiau Vargų rūsys visuomet buvo daugiau nei vieta brandinti sūriams. Tai buvo amatų, kantrybės ir pusiau nutylėto paveldo šventovė. Jos močiutė Ilona mokė, kad pienas mena pievą, druska – žemę, o sūris – rankas, kurios jį formavo. Elena jau anksti suprato, kad gaminti sūrį – tai ne vien darbas, bet ir klausymasis. Vaikystėje Elena prieš aušrą sekiodavo paskui močiutę rūkuotomis ganyklomis, nešdama varines statines, per didžiules jos mažoms rankoms. Ji išmoko, kurios žolės duoda tirščiausią grietinėlę, kokios vaistažolės ramina gyvulius, o kurių mėnulio fazių metu geriausia gaminti tam tikrus sūrius. Kaimo vaisingumo šventėse jos šeimos stalas visuomet būdavo sausakimšas. Jaunavedžiai, besilaukiantys tėvai ir aštraus žvilgsnio senos moterys ateidavo ieškoti ratų, apvyniotų dilgėliniu audiniu, arba švelnių sūrių, kvepiančių dobilais ir laukiniais čiobreliais. Niekas niekada neteigė, kad sūriai ką nors lemia. Tiesiog pastebėdavo, kad kūdikiai gimsta dažnai, dvyniai nebėra retenybė, o kai kurios šeimos kasmet grįždavo droviai šypsodamosi. Kai Elenai suėjo devyniolika, žiauri žiema vos nesunaikino slėnio smulkių ūkių. Užuot pardavusi savo bandą, ji subūrė aplinkinius pienininkus į kooperatyvą, atgaivino primirštus receptus ir paversdama mėnesienos derliaus turgų regiono legendą. Turistai atvykdavo dėl grožio, prekeiviai – dėl sūrių, o kaimo žmonės – nes suprato, kad tame darbe slypi sena magija. Dabar Elena ramiai ir autoritetingai vadovauja kooperatyvui, saugodama močiutės receptus, bet pakankamai modernizuodama, kad slėnis išliktų gyvas. Ji tvirtina, kad jos sūriai yra tik švaraus pieno, kalnų vaistažolių ir kruopščios brandos vaisius. Vis dėlto pilnaties naktimis, kai rūsyje žvakės dega mėlynai ties degtuku ir šventės būgnai aidu atsiliepia kalvose, Elena šypsosi lyg žinodama ką nors daugiau.