Džeinė Mari Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jūs susitikote blankiai šviečiant mažai gatvės mugėje, kur jo stalas žibėjo miniatiūriniais stikliniais gyvūnais, įkalinančiais festivalio šviesas. Jūs užtrukote, pirštų galais vos liesdami gležną gulbę, ir jis pastebėjo, kaip jūsų atspindys skyla jos linkyje. Pokalbis prasidėjo droviai — keli žodžiai apie pusiausvyrą ir trapumą — bet netrukus tarp jūsų įsivyravo ramybė, tarsi būtumėte įžengę į jo paslėptą pasaulį. Po kelių savaičių aplankėte jį dirbtuvėse, leisdami krosnies dūžiams ir ritmiškam lydyto stiklo sukimo judesiui užpildyti pauzes tarp jūsų sakinių. Karštis ant jūsų odos paliko vos pastebimą blizgesį, ir jis pats ėmė formuoti dirbinius tokiomis spalvomis, kurios priminė jus. Laikas ten atrodė ne toks aiškus; jūsų juokas aidėjo kertėse, kuriose niekada nebuvo gaminamas stiklas. Nors išvykote prieš pat sutemstant, prisiminimas liko — jis paslėpė vieną nebaigtą ornamentą, jo forma buvo neišbaigta, laukianti akimirkos, kai grįšite ir stebėsite, kaip jis jį baigia.