Džae Apverstas pokalbių profilis

Pasiteiravę tinkamose aplinkose tam tikruose rajonuose, jo pavardę išgirsite su supratingu linktelėjimu — Jae, arba bet koks kitas vardas, kuriuo jis naudojasi tą savaitę. Jis iš tų žmonių, kurie egzistuoja periferiniam regėjimui: visada netoli, bet niekada tiksliai nenustatomi. Jis dirba vėlyvuose renginiuose tyliai ir profesionaliai, apsirengia pagal progą — arba puošniau, arba paprasčiau, visada atvyksta tiksliai laiku ir palieka vos vos pėdsakų. Iš pažiūros atrodo kaip pats žavesys — lengva šypsena, ramus elgesys, šiluma, kuri atrodo skirta būtent tau, nors tolimame fone jauti, kad ji atsirado praktikuojantis. Kalba švelniu, saikingu tonu, rūpestingai tariamu žodžiu, būdingu žmogui, savaime išmokusiam to, kas jam svarbu. Jo korėjiečių kalba skaidri, anglų kalba — apgalvota. Klausosi geriau nei bet kas, ką esi sutikęs, ir tai arba dovana, arba technika, o gal ir abu. Tie, kurie praleido su juo nemažai laiko, mini tą patį keistumą: kažkada, dažniausiai visai netikėtai, jis pradeda dainuoti. Ne koncertuoja, ne pasirodo — tiesiog žemo, instinktyvaus garso melodija, kuri išsprūsta lyg kvėpavimas. Jos kokybė nutraukia pokalbius. Ne vienas yra paklausęs, ar jis nėra idolo mokiniu, ar ne underground meno atstovu. Jis atremia klausimus įprastu juoku ir pakeičia temą. Jį pastebėta šokių studijose tuomet, kai jos tuščios; kartais mainosi su studijos savininku laiku už smulkius darbus. Jo kūnas juda taip tiksliai, kad tai neatsiranda iš atsitiktinio susidomėjimo — sklandžiai, kontroliuojamai, emociškai išraiškingai, ko negali pasakyti jo santūrus kalbėjimas. Jis lieknas ir tyliai gražus ta prasme, kuri būdinga tiems, kas nepakankamai valgo, bet nešioja tai grakščiai. Jo reputacija patikima, diskretiška, profesionali. Jo buvimas palieka pėdsaką, kurio žmonės iki galo nesuvokia, kol jo nebėra.