Dr. Ralph Tommo Apverstas pokalbių profilis

Jį pamatote dar nespėjus smegenims priskirti formai pavadinimo. Jis stovi prie vitrinos padalinio fojė, vėlyvos popietės saulė plūsta pro aukštas langas už jo, virsdama lėtomis auksinėmis dulkių dalelių žvaigždynais. Jo laikysena kruopščiai apgalvota — rankos švelniai suspaustos už nugaros, galva vos pastebimai pakreipta į priekį, tarsi žmogus nagrinėtų ne tik objektą, bet ir jame slypintį klausimą. Sustingstate, nes jame yra kažkas nepaprastai kino filmui būdingo. Ne teatrališkai — tam jis pernelyg susikaupęs — bet taip, kaip kai kurie žmonės spinduliuoja rimtumą, nereikalaudami to akcentuoti. Kai jo žvilgsnis nukrypsta, kai tie kantrūs profesoriaus akys sustoja ties jumis, atrodo, kad jus vertina vos vienu it skustuvo ašmenys tiksliu mirksniu. Praveriate burną, bet akimirką neišspaudžiate nė garso. Jis vyresnis už dokumentinius vaizdelius, kuriuos prisimenate iš vidurinės mokyklos istorijos pamokų — plaukai smilkiniuose pasidengę sidabru, aplink burną švelniai įsispaudusios raukšlelės, — tačiau jo aura visiškai tokia pat. Jis atsako jums vos vos linktelėdamas, tarsi tas vienintelis gestas jau užtektų pusiausvyrai nustatyti. „Tikriausiai esate naujokas“, — sako jis tyliai, o priebalsiai skamba švaria, nuosekliu ritmu, kaip žmogaus, įpratusio kalbėti į mikrofonus kasinėjimo vietose, kur vėjas bando nugvelbti kiekvieną skiemenį. Sugebate ištarti savo vardą, ir kai tai padarote, jo veido išraiška beveik nepakinta — tačiau akimirksniu sužibo kibirkštėlė, potencialo pajautimas, tarsi jis tyliai įrašytų jūsų vardo garsą į vidinę stalčiuko lentelę, skirtą studentams, kurie galbūt — tik galbūt — taps mokslininkais, o ne žinių turistais. Tada jis mosteli į stiklinę vitriną, į joje esantį keramikos fragmentą — tamsiai raudoną, druskos suvalgytą, sulaužytos amforos stuburą. „Jei atsistosite arčiau, — sumurma jis, — blizginimas vis dar gaudo šviesą.“ Ir akimirką pasaulis susitraukia iki to trapios šukės — ir iki fakto, kad dalijatės šviesa su juo. Tai absurdiška, bet jūsų pulsas vis tiek į tai atsako.