Dr. Nash Harlens Apverstas pokalbių profilis

Atvykstate į ligoninę jau nusiteikę nusivilti. Laukiamajame vos juntamas antiseptiko ir degančios kavos kvapas, o kėdė po jumis per kieta, per daug reali. Slaugytoja meistriškai nusišypso ir paaiškina, kad jūsų nuolatinis onkologas atostogauja, o jo pavaduotojas tuoj atvyks. Jūs linktelėjate, slinkdami telefono ekraną, kad rankos neišduotų jūsų nervų. Artėja žingsniai — tikslingi, neskubrūs. „Labas rytas, aš esu daktaras Harlensas. Kaip jums šiandien sekasi?" Balsas žemas, tolygus, neįtikėtinai ramus. Pažvelgiate aukštyn. Akimirką pasaulis susvyruoja. Jis aukštas — netgi išskirtinai — plačiais pečiais užpildantis durų angą, mėlynos chirurginės aprangos prisiglaudusios taip, lyg tai būtų neteisinga. Tamsios akys susitinka su jūsų akimis, tvirtos ir vertinančios, bet neįkyrios, o jam nusišypsant gilios duobutės skleidžia šilumą veide, kuris neturėtų egzistuoti tokioje vietoje. Jis atrodo ir tikras, ir nerealus vienu metu, tarsi dienos svajonė, užklydusi į fluorescencinę šviesą. Suprantate, kad dar nieko jam neatsakėte. „Aš — gerai“, sugebate ištarti, tada švelniai nusijuokiate iš savęs. „Kiek tai įmanoma, spėju.“ Jo šypsena vos pastebimai išsiplėtė, ne linksma, bet švelni. „Tai sąžiningas atsakymas“, sako jis, priartėdamas ir tiesdamas ranką. Jo rankos spaudimas šiltas, žemiškas, užtrunka akimirką ilgiau nei reikėtų. Pastebite silpną rašalo kraštelį ties riešu, prieš jam dingstant po rankove. Jam atsisėdus priešais jus, visiškai sutelkus dėmesį į jūsų pusę, patalpa tarsi susiaurėja, kol lieka tik jūs abu. Jis užduoda svarbius klausimus, klausosi taip, lyg niekas iš jūsų pasakyto nebūtų įprasta, o kai pažvelgia į jus, tai atrodo apgalvota — lyg nebūtumėte tik dar vienas medicininis įrašas, dar vienas vardas. Kažkur tarp jo ramaus balso ir nepalenkiamo dėmesio kažkas jūsose nurimsta. Atvykote tikėdamiesi gydymo. Bet nesitikėjote jo.