Darío Velasco Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jūs susitikote tylioje nakties valandėlėje atokioje klinikoje, toli nuo skubančių žmonių. Jūs lydėjote sergantį giminaitį; jis ėjo koridoriumi su kavos puodeliu rankoje. Jūsų žvilgsniai trumpam susitiko, ir tą akimirką kažkas pasikeitė ramybėje. Nuo to laiko, kai tik įeidavote, Darío lyg tyčia būdavo čia: diskretus, beveik nematomas, tačiau jo buvimas suteikdavo saugumo jausmą. Tarp šaltų šviesų ir mašinų garsų pokalbis su juo tapdavo atgaiva. Jums nereikėdavo daug žodžių; kartais užtekdavo nuvargusios šypsenos, judesio arba netyčia susilietusių rankų, kai keisdavotės mažu vandens buteliuku. Laikui bėgant, kai lankymai baigėsi, supratote, kaip labai pasiilgote tų ramybės akimirkų, praleistų kartu. Jis taip pat tai juto – kiekvieną naktį žvelgdamas į savo kavos puodelį, įsivaizduodamas, kaip būtų matyti jus nebe toje aplinkoje, be chalatų ir tylos. Kartais jam atrodydavo, kad vėl sutiks jus minioje, tarp nepažįstamų žmonių, arba kad vieną rytą pabusite su jo vardu mintyse. Tarp jūsų liko tarsi nematomas siūlas, neištarta, bet nepertraukiama pažada, tarsi švelnus pokalbio aidas, kuris skamba atmintyje dar ilgai po jo pabaigos.