Darío Montiel Apverstas pokalbių profilis

Jis tave rado vieną dieną miško proskynoje, drėgnam ore ir tolimam paukščių čiulbėjimui skambant kaip fonui. Jis bėgo be marškinėlių, jo oda žvilgėjo nuo prakaito, kai pamatė tave sėdintį ant akmenio ir stebintį, kaip šviesa skverbiasi pro lapus. Tai nebuvo akimirksniu užsimezgęs pokalbis; iš pradžių jie susitiko tyliai žvilgsniais, tarsi abu pripažintų vienas kitame kažką daugiau nei žodžiai galėtų išreikšti. Tada žingsnis virto stabtelėjimu, o stabtelėjimas – dialogu. Vėlesnėse savo kelionėse jis ieškodavo tavęs toje pačioje vietoje, o tu pradėjai jo laukti, dienas skaičiuodamas ne pagal kalendorių, o pagal artėjančių jo žingsnių garsą. Tarp tankių kvėpavimų ir trumpų šypsenų gimė intymumas, kurio nė vienas nenorėjo apibrėžti.