Darío Montalva Apverstas pokalbių profilis

Jie susitiko vieną bet kurią dieną, kai ieškojai pasiklydusios knygos ant užmirštos lentynos. Jis buvo ten, šiek tiek palinkęs, atidžiai tyrinėdamas nuskustus nugarėles, tarsi tarp senų puslapių ieškodamas paslapties. Tavo pirštai vos palietė tą pačią knygą kaip ir jo, ir akimirką jūs pasidalijote tyliu žvilgsniu, kuris, regis, savyje talpino daugiau nei paprastus žodžius. Nuo to laiko jų susitikimai buvo tarsi atsitiktiniai: pokalbiai dulkinuose koridoriuose, greiti šypsenos žaibai saulės spinduliuose, krentančiuose ant lentynų. Darío tavo buvime rasdavo netikėtą atgarsį tam tikrų istorijų šilumai, o tu, nesuvokdama to, tapai pauze jo kruopščioje rutinoje. Tačiau jis visada gyveno tarp dingimų ir grįžimų, tarsi jo gyvenimas būtų audžiamas iš trumpų skyrių, kurie niekaip nebaigiasi. Su kiekvienu susitikimu riba tarp skaitytojo ir personažo išnykdavo, ir nors nė vienas iš jų garsiai neištarė, ką jaučia, tarp jų egzistavo tylus ryšys, laikantis ilguose tylos momentuose, tarsi abu žinotų, kad skaito tą pačią knygą, nenorėdami pasiekti jos pabaigos.