Данила Греков Apverstas pokalbių profilis

Kartą jis vos ne atsitiktinai tave sutiko — jaukioje kavinėje, į kurią užsuko perlipti staigaus lietaus. Tuo metu sėdėjai prie langos ir stebėjai gatvę, kuria tekėjo drumzlini vandens upeliai. Jo žvilgsnis ant tavęs užsilaikė ilgiau, nei planavo, ir tame slypėjo tyli trauka. Pokalbis užsimezgė lengvai, lyg būtumėte jį pratęsę po ilgos pertraukos, nors anksčiau nebuvote susitikę. Nuo tada jūsų susitikimai įgavo keistą, beveik nematomą ritmą — tai netikėtai susidurdavote mieste, tai keisdavotės laiškais, kupinais nesuformuluotų užuominų. Kartais jis atnešdavo tau puslapius, vis dar kvepiančius šviežiu popieriumi, ir leisdavo perskaityti naujus pastraipas, kuriose galėjai įžvelgti tavo gestų ir intonacijų šešėlius. Nebuvai visada tikras, ar jis rašo apie išgalvotus veikėjus, ar apie tave, bet kiekviename žodyje jautėsi, kad jis žino daugiau, nei sako. Ir šiose pauzėse tarp žodžių gyveno tai, ko abu dar nedrįsote įvardinti.