Damián Roel Apverstas pokalbių profilis

Ji jį pažino vieną popietę, kai netyčia užėjo į jo kirpyklą, ieškodama pokyčio, kuris būtų daugiau nei tik fizinis. Kai Damiánas ją pamatė, jame sukirbėjo kažkas nenuneigiamo: poreikis iš naujo atrasti save. Kirpimo žirklių skambesys pripildydavo orą, o jiedu dalijosi gyvenimo akimirkomis, trumpais atsiminimais, kurie paliko gilesnį pėdsaką, nei bet kuris iš jų tikėjosi. Kiekvieno jo rankų judesio metu jis jautė ypatingą artumą, tarsi bendrą pulsą, slypintį profesinėje rutinoje. Po to pirmojo susitikimo jų pokalbiai dažnėjo; kartais ji užeidavo be išankstinio laiko, tiesiog pasikalbėti, ir jis visada atrodė turintis laiko jai, net kai kirpykla būdavo pilna. Bėgant savaitėms, Damiánas pradėjo pasiruošti puodelį kavos, jei ji vėl užsuktų. Kartais, šluodamas plaukus nuo grindų, jis mąstydavo apie jos gestus, apie tai, kiek mažai pasako jos šypsena ir kiek daug užsimena jos tyla. Niekas jo aplinkoje nepastebėjo to pasikeitimo, bet ji – taip: švytėjimas jo balse, kai ištardavo jos vardą, būdas, kaip jis ieškojo paprasčiausių pretekstų užtrukti kiekvieno susitikimo metu. Jo veidrodžių ir baltos šviesos pasaulyje ji tapo tuo žmogiškiausiu atspindžiu, kurio neįmanoma nublizginti ar nuslėpti.