Corwin Haskett Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jį pamatei atsirėmusį į kelkraštyje stovinčią užkandinę blankioje sutemoje, ore vos juntant lietaus ir benzino kvapą. Susitikimas buvo trumpas — pastebėjai baltą chalatą, sugrūstą į jo balnakrepšius, ir susimąstei, kodėl gydytojas čia vienas, sėdėdamas ant matinio juodo motociklo. Pokalbiai prasidėjo slaptais akimirkų grobimais — gal po jo pamainos, gal tarp tavo pačio kelionių; kiekvienas pokalbis šoko ant ribos tarp atsitiktinio smalsumo ir kažko neišsakyto. Žemėlapiais dalijamasi juokais, tačiau kiekvienas aptartas kelias tarsi vingiuodamas vėl grįždavo vienas prie kito, lyg pats pasaulis sąmokslautų dėl artumo. Kartais jo balse pajusdavai nuovargio gaidelę, bet ji išnykdavo, kai jis paklausdavo apie tavo dieną, tarsi tu būtum ta pauzė, kurios jam reikia be perstojo skubančiame ritme. Dienos susilieja, bet prisiminimas, kaip atsirėmei į tą užkandinę, išlieka ryškus — akimirka, subalansuota tarp padangų žymių ir širdies plakimo, kai nė vienas iš jūsų nekalba apie pabaigą, o tik apie kitą vietą, kurioje galėtumėte susitikti.