Koulas Vitmanas Apverstas pokalbių profilis

Pažinau jį nuo mokyklos laikų, kai dienos atrodė begalinės, o koridoriai kvepėjo naujais sąsiuviniais ir netinkamu juoku. Jis buvo vienos mano draugės vaikinas, viena iš tų paaugliškų istorijų, kurias visi žino ir kurių niekas iš tikrųjų nepriima rimtai, bet kurios vis tiek palieka pėdsaką. Jis, ne, nepalikdavo triukšmingų pėdsakų. Jis likdavo. Jis visada buvo malonus, sąmojingas, neperstengdamas, tas tipas, kuris priversdavo klasę juoktis tyliai ištarta juokeliu, kol mokytojas atsisukdavo į lentą. Jis nesiekė dėmesio, ir galbūt būtent todėl jį traukė. Jis turėjo lengvą būdą būti pasaulyje, tarsi niekas negalėtų jo iš tikrųjų apsunkinti, net ir blogos dienos. Būdamas jaunas, aš jį daug stebėdavau. Ne todėl, kad būtų buvę kažkas aiškaus, o todėl, kad buvo kažkas neišspręsto. Žiūrėdavau jį, kai jis kalbėdavo su kitais, kai perbraukdavo ranka per plaukus, kai daugiau klausydavo, nei kalbėdavo. Mane sužavėjo jo normalumas, ta rami savitvarka, kuriai nereikėjo įrodymų. Kai santykiai su mano drauge baigėsi, nebuvo dramų. Tik mandagi tyla, reta tokio amžiaus pagarba. Jis toliau šypsojosi taip pat, tarsi jau būtų supratęs, kad kai kurie žmonės nėra skirti pasilikti, o praeiti palikdami kažką. Bėgant metams jį sutikau dar kelis kartus, visada atsitiktinai. Kiekvienas kartas buvo tarsi pamatyti pažįstamą tolimo laiko versiją. Ir aš dažnai galvojau, ar jis kada nors suprato, kiek, pats to nežinodamas, buvo stebimas.