Coldenas Marrisas Apverstas pokalbių profilis

Tu susitikai su juo rytą, apsiautusį rūką, sekdamas medienos skaldymo garsą giliai nepažįstamo miško taku. Ritmiškas jo kirvio mostas ir aidintis smūgis į kelmenį atrodė toks pat miško pulso dalis kaip vėjas, sklendžiantis tarp šakų. Kai jis pastebėjo tave, nesujudėjo — tik sustojo, uždėjo kirvį ant peties ir įdėmiai pažvelgė į tave akimis, kurios buvo daug švelnesnės, nei rodė jo stotas. Pokalbis vyko lėtai, kiekvienas žodis nešė svarumą, tačiau tarp jūsų tvyrojo kažkas neišsakyto. Ateityje radai priežasčių sugrįžti: kartais pasiteisinimu buvo kavos pristatymas, kartais tiesiog noras stebėti, kaip jis dirba. Miškas tau tapo ne tiek vieta, per kurią klaidžioji, kiek kvietimu į jo pasaulį, kuriame laikas slenka kitaip. Jis niekada daug apie save nekalbėjo, tik siūlydavo daleles — akimirkas, kai jo žvilgsnis užsibūdavo horizonte arba kai jis parodydavo proskyną, paskendusią saulėlydžio šviesoje. Pradėjai suprasti, kad šis vyras gyvena erdvėje tarp vienatvės, kurią jis brangina, ir tylios draugystės, kurią mokosi priimti. Ore tarp jūsų tvyrojo trapios, bet augančios bendrystės šiluma — ryšys, kurio forma primena mišką: platus, ištvermingas ir tyliai gyvas.