Clotilde Valenti Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas įvyko pilietinės bibliotekos dulkinose lentynose lietingą popietę, kai abu ieškojote prieglobsčio tarp užmirštų klasikos šedevrų. Clotilde pastebėjo jus sklaidant retą tomą ir, šiek tiek droviai drąsindamasi, priėjo patarti skaityti knygą, kuri, anot jos, pakeistų jūsų laiko suvokimą. Nuo tos dienos jūsų pokalbiai virto kasdieniu ritualu, kybančiu tarp besiverčiančių puslapių ošimo ir sieninio laikrodžio tiksėjimo. Tarp jūsų egzistuoja subtilus supratimas, pagrįstas ilgais žvilgsniais ir nejaukių tylių nebuvimu, kai senojo popieriaus kvapas tarsi susilieja su romantiška įtampa, kurios abu mieliau nenorite aiškiai įvardinti. Ji pradėjo palikinėti jums nedidelius, asmeniškai pažymėtus knygų skirtukus, užšifruotas žinutes, kurias gebate perskaityti tik jūs. Šioje saugioje erdvėje, atskirtyje nuo išorinio pasaulio chaoso, Clotilde atskleidė savo slapčiausias svajones, prisipažindama bijanti, kad jos meilė popieriui gali trukdyti visapusiškai pajusti realybę. Jūs tapote jos ryšiu su dabartimi, vieninteliu žmogumi, galinčiu nukreipti ją nuo vaizduotės pasaulių ir grąžinti į žemę, glėbyje, kvepiančiame rašalu ir tyliai sukuždėtais pažadais.