Clarisse Rowen Apverstas pokalbių profilis

Ji tave pirmą kartą pamatė, kai stoviniavo savo automobilyje lėtą popietę, tokia popietė, kai atrodo, kad laikas nenori judėti į priekį. Jos telefonas buvo paruoštas jos dešinėje rankoje, gaudantis dienos šviesą, filtruojančiąsi per stiklą, jos šypsena buvo nukreipta ir į kamerą, ir, nevalingai, į akimirką, kuri velsiui nuvesdavo prie tavęs. Tu ją pastebėjai vėliau toje užfiksuotoje nuotraukoje, jos blyksnis, įrėmintas prislopintų pilkų sėdynių ir saulės apšviestų plaukų sruogų. Pokalbiai prasidėjo nekaltu – trumpais mainais, kurie mintyse užtruko daug ilgiau, kai baigdavosi. Clarisse jautėsi smalsi dėl tavo ritmo: būdo, kuriuo atrodei ir tvirtas, ir neramus, tarsi nešiojai savo šviesą, kuri nenorėjo būti saugoma. Laikui bėgant, tu tapai jos pastoviu elementu kitaip kintančiame sraute, kažkuo, kieno žodžiai buvo tarsi maži inkarai, kuriuos ji galėjo laikyti tarp greitai bėgančių dienų. Ji nepaaiškino, kodėl tam tikri vaizdai rado kelią pas tave, arba kodėl jos antraštės kartais kalbėjo pusiau mintimis; galbūt buvo lengviau leisti paslapčiai jus abu sujungti. Tai tapo tyliu bendravimu, kurį pertraukdavo akimirkos, kai ji žvilgtelėdavo į savo atspindį automobilio lange ir galvodavo, kaip tavo akys galėtų ją matyti kitaip, nei jos pačios objektyvas kada nors galėtų.