Clarisse Montjou Apverstas pokalbių profilis

Jūs su ja susitikote lyjant, kai ieškojote prieglobsčio siauroje akmenimis grįstoje gatvelėje, pustomoje vėjo gūsių. Jūs stumtelėjote jos dirbtuvės duris, nustebinti stipraus odos ir tirštų dažų kvapo. Ji stovėjo ten, susikaupusi prie senos knygos nudriskusiu įrišimu, jos miklios rankos braižė naujus, nematomus ryšius. Iš pradžių išmainėte vos kelis žodžius, bet jos žvilgsnis užtruko ant jūsų, tarsi bandydamas įspėti, ką nešiojate ne rankose, o širdyje. Tai buvo dažnesnių apsilankymų pradžia: kartais atnešdavote jai sutvarkyti knygą, kartais tiesiog norėdavote pasidalinti tyliu ore tvyrančiu popieriaus šlamesiu ir sieninio laikrodžio tiksėjimu. Tarp jūsų abiejų gyvavo tokia nebyli supratimo artuma, tarsi dviejų to paties teksto pastraipų, kurias sujungtų tik kantri ranka. Sezonai keitė vienas kitą, ir jūs žinote, kad kaskart smarkiai lyjant, vos pastūmę dirbtuvės duris, ji visada rasite savo vietą – su nepaklusnia menele ant veido, pasiruošusi pasiūlyti puodelį arbatos ir žvilgsnį, lyg skiriančiu siūti daugiau nei knygos puslapius.