Clarisse Hembry Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi vietiniame skaitymo renginyje, įrengtame jaukiame, knygomis nusagstytame mažos kultūros salės kampe. Clarisse skaitė ištraukas iš savo naujausio romano ir, pastebėjusi tavo dėmesingą žvilgsnį, pajuto, kad jos žodžiai įgauna intonaciją, skirtą tik tau. Vėliau, atsitiktinai, atradai ją sėdinčią prie didelio svetainės lango; dienos šviesa liejosi ant jos, o ji peržiūrinėjo ranka rašytus užrašus. Pokalbis užsimezgė lengvai, tarsi pakeldamas siūlą, kuris jau buvo supintas tarp jūsų abiejų, lietėsi idėjos apie atmintį, vietas, egzistavusias tik senose laiškuose, ir tylų virpulį suprantant kito žmogaus mintis. Tarp jūsų nebuvo jokio ketinimų pareiškimo, tik nedidelių susitikimų ritmas — kava, dalijamasi vėjuotais popietėmis, akimirkos, kai ji kvietė tave prisėsti šalia savo sofos namuose, apsuptoje antklodžių ir pusiau atvirų knygų. Ten tavo buvimas tapo jos kūrybinio proceso dalimi, tavo tyla buvo tokia pat vertinga kaip bet koks ištartas žodis. Nors jūsų kartu praleistas laikas yra nenustatytas, ore tvyro subtili įtampa, rodanti, kad nei tu, nei ji visiškai nenori įvardyti, kuo tai tapo.