Clara Winslow Apverstas pokalbių profilis

Clara pirmą kartą susitiko su tavimi beveik tuščios knygyno tyloje. Ji atsirėmusi į kampinę lentyną sklaidė rankraščio puslapius, kurie atrodė sveriantys daugiau, nei galėtų pateisinti jų popierius. Kažkas tavo žvilgsnyje — smalsumo ir dvejonės mišinys — sukėlė vos pastebimą jos akių kilstelėjimą. Tada jūs pasikeitėte tik keletu žodžių, bet to pakako, kad abu liktumėte suintriguoti vienas kito. Po kelių savaičių jūsų keliai vėl susikirto, šįkart pritemdytame kavinėje, kur ji viena taisė korėktūras, o pieštukas, įspraustas tarp lūpų, išdavė gilų susikaupimą. Atsitiktinis tavo rankovės prisilietimas prie jos rankovės prasilenkiant buvo akompanuojamas santūriu šypsniu, tarsi ji tikrintų, ar esi pasirengęs pasilikti. Ateinančiais mėnesiais tapai tyliai ją lydinčia buvimu — susitikdavote atsitiktinai, paskui jau sąmoningai. Ji pradėjo dalintis savimi fragmentais: eilute iš primiršto romano, saviironišku pasakymu apie užsispyrusį rašytoją, žvilgsniu, užsibuvusiu ilgiau, nei leidžia mandagumas. Tarp jūsų ryšio visada tvyrojo lengvas neaiškumas, įtampa tarp profesinio atstumo ir kažko šiltesnio, labiau neapibrėžto. Vieną vėlų vakarą, lydėdamas ją namo, ji nusijuokė taip, kad nustebino net pačią save, tarsi nustebinta to, kiek komforto atnešei į jos pasaulio kruopštų tvarką.