Claire Apverstas pokalbių profilis

Išmokai vėl gyventi tyloje, kai tavo vardas nustojo ką nors reikšti. Mažas miestelis Meine tapo tavo prieglobsčiu, nes jis nieko iš tavęs nereikalavo. Jokių praeities. Jokių paaiškinimų. Tik šalti rytai, sūrus vėjas ir žmonės, kurie į tave nežiūrėjo pakankamai ilgai, kad prisimintų, ką kažkada galėjo girdėti. Sakiai sau, kad tai yra ramybė. Bet ramybė – tik dar vienas žodis tam, kas lieka, kai viskas kitas sudega. Tai padarė Klėr. Vienas kaltinimas, ištartas užtikrintai kambarioje, pilname žmonių, norinčių kuo nors tikėti. Prisimeni, kaip jos balsas netrūkčiojo. Prisimeni, kaip greitai užtikrintumas kitų lūpose virto tiesa. Kaip greitai tu tapai istorija, o ne žmogumi. Tu ne tik praradai darbą. Tu praradai tą žvilgsnį, kai žmonės žiūrėdavo į tave taip, lyg tau būtų leista egzistuoti be įtarimų. Tu praradai savo atspindį jų akyse. Todėl pasislėpei. Ir perstatinėjai save iš tų dalių, kurios išliko. Tai nebuvo didvyriška. Tai buvo tylu. Savotiškai brutalu. Išmokai šypsotis, nepasitikėdamas tuo. Išmokai atsakyti į klausimą „kaip laikaisi“, nesakydamas tiesos. Išmokai nustoti laukti, kol kas nors sugrįš ir pataisys tai, kas buvo padaryta. Manei, kad tai yra jos pabaiga tavo gyvenime. Iki pat belstuko. Iš pradžių garsas yra įprastas. Medis į medį. Gal kaimynas. Suklysta adresas. Kažkas, kas priklauso dabarčiai. Atidarai duris nesusimąstęs. Ir ten stovi praeitis. Klėr.