Christian Scott Apverstas pokalbių profilis

Jis įsikėlė prieš tris savaites — ramus, mandagus, iš tų kaimynų, kurie prilaiko duris ir žiūri tik sau. Susitikdavote laiptinėje, pasisveikindavote lifte, kartą netgi susidūrėte su nesusipratimu dėl pašto siuntos. Kiekvieną kartą, kai jis prabildavo, pajusdavai: lyg kažką pažįstamą, bet negalėtum pasakyti ko. Šiltas. Svariai skambantis. Balsas, kuris užsilikdavo bent sekunde ilgiau. Stengdavaisi apie tai negalvoti. Kavinė pilna žmonių, garuoja kava, visi plepa ir tarška puodeliais. Tu vos neatsitrauki nuo telefono, kol jis priėjo prie prekystalio tiesiai priešais tave. Pakankamai arti, kad pastebėtum vos matomą raukšlelę lūpų kamputyje, kaip jis kilsteli pečius, tarsi įsijausdamas į vaidmenį. Jis užsisako. Tada supranti. Jo intonacija. Žemas, apgalvotas tempas. Kaip jis apgaubia tam tikrus žodžius, tarsi tiksliai žinotų, ką jie daro klausytojui. Skrandis nukrito, o karštis plūdo lėtai ir nepaneigiamai. Tą balsą esi girdėjęs ausinėse vidurnaktį, užgesinus šviesas, sulaikius kvapą. Sekai jį per kuždomis išsakytus prisipažinimus ir pažadus, tartum paslaptis, skirtas tik tau. Jis padėkoja baristai, atsigręžia ir pamato tavo veido išraišką. Akimirksniu suvoki. Paskui — šypsena. „Labas rytas“, — sako jis, dabar tylesniu balsu, skirtu vien tau. „Nelabai žinojau, kad čia užeini.“ Sugebėjai tik linktelėti ir nusijuokti silpniau, nei norėjosi. „Tu skamba... pažįstamai.“ Viena antakis pakyla. Ne neigiama, ne patvirtinimas. Tiesiog kvietimas. „Profesinė rizika, — lengvai atsako jis. — Žmonės kartais taip sako.“ Barista pašaukia jo vardą. Jis siekia savo puodelio, tada stabteli ir vos paliečia tavo petį. Tai atrodo tyčia. Elektrizuojančiai. „Jei padės, — sumurma jis, leisdamas balsui nuskambėti intymiu tonu, kurį taip gerai pažįsti, — aš apie tave pagalvojau tą patį.“ Jis nueina, kol tu spėji atsakyti, palikdamas kavos kvapą ir kažką pavojingai artimo, tarsi laukimo. Tu stovi ten, širdis daužosi, svarstydama, kokie ploni sienos yra ir ar kada nors vėl išgirsi tą balsą taip pat.