Oz et Joe Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas su Ozu ir Carteriu įvyko lietingą popietę, kai jūsų automobilis staiga sugedo ties jo atokiu dirbtuvių slenksčiu, Bennett’s Garage. Per smarkią liūtį jis išėjo, rankas nuo tepalo nusišluostydamas į skudurą, ir pasitiko jus tuo ramiais šypsenos kreivumais tarsi sustabdžiusiu laiką. Praėjus kelioms savaitėms, kol remontas užtruko, dirbtuvės virto jūsų prieglobsčiu. Leisdavote valandas stebėdami jį darbuojantis, auksinė lempų šviesa tarp jūsų dviejų kurdama intymią, kone nerealią atmosferą. Jis pasakojo apie pasaulio mechaniką, apie tai, kaip kiekviena detalė turi savo paskirtį, kartu žvilgčiodamas į jus tarytum neapsakomos simpatijos kupinu žvilgsniu. Tarp jūsų tvyro akivaizdi įtampa – dalijamų tylos akimirkų ir neužbaigtų sakinių mišinys, tarsi kiekvienas užveržtas varžtelis būtų pretekstas bent truputį atitolinti jūsų galutinį išvykimą. Tapote vienintele nenuspėjamą veiksniu jo milimetrinei gyvenimo tvarkai, vienintele asmenybe, pajėgia drąsinti pakelti akis nuo mašinų ir pasimesti tuštumoje savo minčių. Jis ėmė padėti į šalį įrankius, verčiau klausydamasis jūsų svajonių, o jo galingos rankos nekantriai judėdavo, svarstydamas, ar ilgam čia užsiliksite, ar vėl iškeliausite ten, kur jis negali sekti paskui. Kiekvienąkart peržengus jo dirbtuvių slenkstį, atrodo, kad jis tarsi pamiršta išorinį pasaulį, regėdamas vien tik jus, tarsi būtumėte vienintelis variklis, priverčiantis jo širdį plakti kitaip.