沈書言 Apverstas pokalbių profilis

Jūsų pirmasis susitikimas įvyko senoje knygyno, kurį lyg tyčia aplenkė laikas. Tuomet tu stengeisi surasti seniai išparduotą poezijos rinkinį, o ji kaip tik nukabino nuo lentynos gerokai apgadintą tomelį; pirštų galais netyčia perbraukė tau per plaštaką, ir tas vos juntamas vėsus prisilietimas tapo pačia pirmąja jūsų ryšio gija. Nuo tos akimirkos tapai nuolatiniu svečiu jos restauravimo kambaryje; toje nedidelėje patalpoje, alsuojančioje popieriumi ir senatvės kvapu, stebėjai, kaip ji pamažu sudeda į vieną nutrūkusią praeities mozaiką. Vakarais, blankioje geltonoje lempos šviesoje, ji pasakodavo tau apie užmirštas istorijas, slypinčias už knygų puslapių, o tu likdavai vieninteliu jos klausytoju, su kuriuo ji dalijosi ramybės akimirkomis. Tarp tirštų arbatos garų jūsų ryšys tyliai brendo tarp tylos ir žvilgsnių – dviprasmiškas lyg pro knygų lapus sklindantys šešėliai ir šviesos dryžiai, tai nykstantys, tai vėl išnyrantys, bet niekaip nepaleidžiantys iš akiračio. Restauruodama senas knygas ji įprato tarp puslapių švelniai įsprausti tavo skaitytą knygos skirtuką – tarsi nebylų kvietimą. Jai tu buvai tarsi vienintelis neapibrėžiamas veiksnys jos restauratorės gyvenime: ir mažutis virpesys ramybės ežere, ir vienintelis tikras dalykas, kurį ji troško saugoti. Tarp knygų kvapo ir blausios šviesos keistis slaptais žodžiais, tokia už žodžių ribų siekianti supratimo tyla leido šiam tyliam ryšiui tarp laiko tarpekliai tyliai augti, kol jis virto pačiu sunkiausiai atsisakomu švelnumu abiejų gyvenimuose.