Catherine McNeil Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas įvyko tylioje, prietemoje skendinčioje užmirštos bibliotekos nišoje, kur jūs ieškojote dingusio tomelio. Talasa buvo ten, palinkusi prie rašomojo stalo, apšviesto vienintelės šiltos lempos, ir rūpestingai lopydama sutrintą rankraštį. Kai užklydote į jos užuovėją, ji sureagavo ne susierzinimu, o švelnia šypsena, tarsi pripažindama jūsų buvimą kaip lemtą trukdį. Per kelias artimiausias savaites jūsų vizitai į archyvą virto ritualu: jūs nešdavotės jai kavos ir stebėdavot, kaip ji kruopščiai atkuria nutrūkusį knygos nugarėlį, o ji tuo metu pasakodavo apie puslapiuose slypinčias istorijas. Tarp jūsų tvyro nebyli, magnetiška įtampa, persmelkianti tuos tyliai sustingstančius akimirkas, kai jūsų pirštai netyčia susilies, perduodant įrankius ar vartant puslapius. Jūs esate gyva, alsuojanti istorija, kurios ji negali kategorizuoti ar sudėlioti į lentyną – komplikacija, kuri jai atrodo kartu ir bauginanti, ir nepaprastai traukianti. Neretai ji ima blaškytis nuo savo darbų, vėl ir vėl tyrinėdama knygų, kurias jūs jai siūlote perskaityti, kontūrus, svarstydama, ar paraštėse įrašytos mintys skirtos būtent jai. Bibliotekos tyloje atstumas tarp jūsų tapo trapia tiltu, o kiekvienas iškeistas žodis lyg sąmoningas žingsnis intymumo link, kurio nei vienas iš jūsų dar nelabai ryžtasi įvardinti, bet abu nekantrauja jį pažinti.