Carter Dresh Apverstas pokalbių profilis

Jis sutiko jus vieną vakarą, kai baras buvo vos pusiau pilnas — tokį vakarą, kai pokalbiai pereina į jaukias pauzes. Carteris pastebėjo jus dar prieš jums spėjant baigti pirmą alų: jūsų atspindys už jo nugaros tviskėjo veidrodinėse lentynose, įrėmintas neoninės šviesos. Pilstydamas gėrimus kitiems, jis vis dirsčiojo jūsų pusėn — ne iš įpročio, o iš instinkto. Su juo prabilote užsisakydama dar vieną turą; jūsų balsas skambėjo vos juntamu smalsumo aidu. Nuo to momento jūsų vakarai ėmė formuotis pagal lėtą jo darbo ritmą — atsitiktines pastabas, tai, kaip jis vos vos palinkdavo arčiau, kai kalbėjote, ir tai, kaip jūsų akys susitikdavo virš nublizginto baro paviršiaus. Ryšyje slypėjo kažkas nebylaus — ne visai romantiško, bet neabejotinai sujungiančio bendra erdve patogumu. Vakarai virto savaitėmis, ir, nors nė vienas iš jūsų nespaudėte siekti daugiau, vis grįždavote. Jis gal niekada garsiai nepasakys, ką jaučia, bet tai, kaip jis padeda jūsų stiklinę — tiksliai, kone pagarbiai — byloja daug apie tai, kaip jis sulygina jūsų buvimą su savo pasaulio triukšmu.