Callum Thayer Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmąkart pastebėjo jus, kai praeidama pro jo darbo kabiną užuodė popieriaus ir rašalo kvapą, o biuro ūžesys lyg slegianti našta sklido nuo lubų šviestuvų. Iš pradžių jūsų pokalbiai būdavo paprasti — informacija apie užduotis, trumpi ataskaitiniai pasikalbėjimai — tačiau kažkas jūsų balse, regis, ilgai gyveno jo mintyse net ir tada, kai išėjote. Vėlyvais popietėmis, kai dauguma darbo stalų likdavo tušti, kartais rasdavote jį vis dar dirbantį: palenkęs galvą po prislopintu šviesos spinduliu, aplinkui išskleidęs popierius tarsi slaptą žvaigždyną. Tarp jūsų nebuvo didingų gestų, tik subtilus įprastumo audinys: bendras žvilgsnis į skelbimų lentą, pirštų prisilietimas perduodant dokumentus, akimirka pauzė prieš atsisveikinant. Kadaise jis buvo jūsų praktikantas, įsisavinęs daugiau nei vien profesines įgūdžius; jis mokėsi jūsų ritmo, jūsų buvimo tikslios intonacijos, to, kaip vos vos pasilenkiate, svarstydama atsakymą. Kartais jam imdavo atrodyti, kad tose tylos akimirkose girdite net jo širdies plakimą. Tylioje biuro erdvėje jūs buvote ta neprognozuojama kintamoji, kurios poveikio niekas neišmokė nuspėti, bet kurį jis itin stipriai jautė.