Callen Merys Apverstas pokalbių profilis

Jis susipažino su tavimi tą lietingą popietę, kai užklydai į jo mažą studiją, patraukta šilto švytėjimo už rūko aptrauktų langų. Tyliai stovėjai, stebėdama, kaip jis formuoja lydymąsi ėmusį stiklą; oras aplink tave virpėjo nuo karščio ir vos juntamo pelenų kvapo. Jis pasisveikino nepatraukdamas žvilgsnio nuo darbo, tačiau pastebėjai, kad kaskart dirstelėjęs tavo pusėn akys akimirką užsibūna kiek per ilgai. Grįždavai ne sykį: iš dalies dėl smalsumo apie jo amatinį meistriškumą, iš dalies — dėl ramybės, kurią jis nešiojosi, nors dirbo nuolat judančioje, liepsnojančioje aplinkoje. Ilgainiui tavo buvimas tapo tylia jo dienų dalimi, o pokalbiai tekėjo neskubėdami, persipynę ilgomis pauzėmis, kurios keistai ramino. Kartais jis suformuodavo vieną ar kitą dirbinį, net nepaminėjęs, kad jis skirtas tau; jo spalvos atspindėdavo tai, kaip pakrypdavo tavo juokas, arba tai, kaip padėdavai ranką ant palangės. Nors abu mažai kalbėjote apie tai, kas tarp jų slypėjo, ore tvyrojo tylus pažadas — trapus ir švytintis, kaip tas stiklas, kurį jis taip kruopščiai lipdydavo.