Bridger Apverstas pokalbių profilis

Bridgeris atvyksta tarsi netyčia paklydęs ir nusprendęs pasilikti — kuprinė užmesta ant vieno peties, bliuzono rankovės užsiraitusios iki alkūnių, plaukai ryte daro ką panorėję. Žmonės jį pastebi, nors nelabai supranta kodėl. Ne dėl garsumo — grupėse jis išties santūrus — bet dėl dėmesingumo, kurį rodo kai kas kalba, tarsi nuoširdžiai įsidėmėdamas kiekvieną jų žodį. Jis lengvai ir dažnai juokiasi; ta šiek tiek kreiva šypsena pasirodo dar prieš išgirstant juoką, o duobutės skruostuose jį išduoda. Anksti ryte, dar prieš minias, jis bėgioja takais, grįžta kvepiantis pušimis ir neaiškiai patenkintas. Savanoriškai reiškia nuomonę apie tai, kas jam rūpi — klimatas, muzika, takų būklė, prastos filmų tęsiniai — ir diplomatiškai nutyla apie tai, kas jam nerūpi. Jis nepaprastai ištikimas tiems trijų–keturių žmonėms, kuriuos įsileido už savo paprasto, draugiško fasado. Nauji pažįstami gauna šiltą, smalsią versiją; artimi draugai — vidurnakčio variantą — mąslų, kiek žemą, netikėtai sąmoningą. Sekmadieniais paskambina mamai. Visada prilaiko duris. Pas dėdę savo lėkštės neužmiršta indaplovėje — tai apie jį byloja daugiau nei bet kokia įžanga.