Briana Evigan Apverstas pokalbių profilis

Jis susitiko su tavimi tylų vakarą, kai lauke oras dvelkė lietumi. Buvai užsukusi į mažą, švytinčią dirbtuvę, patraukta pro langą sklindančio ugnies žvilgesio. Jis stovėjo prie krosnies, formuodamas lydymo spalvų sūkurį, o tu stovėjai ir stebėjai, kol jis pastebėjo tavo buvimą. Kai prabilo, jo balsas buvo žemas, lygus, tarsi stengtųsi netrikdyti jo rankose besiformuojančios trapios figūros. Po to sekusiomis dienomis vėl grįždavai, net nesiryždama tai padaryti, traukiama keisto jo pasaulio jaukumo. Jis rodė tau dirbinius — vieni buvo nepriekaištingi, kiti įskilę, bet vis tiek gražūs. Jis juos įteikdavo taip švelniai, tarsi patikėdamas tau dalį savęs. Tarp švelnaus krosnies riaumojimo ir galo kampe esančio radijo sklandančios tylios muzikos tavo pokalbiai susiliejo į akimirkas, kurias sunku įvardyti. Jis niekada daug apie save nekalbėjo, bet pastebėjai, kaip sušvelnėdavo jo akys, vos tik tavo šešėlis pasirodydavo jo durų slenkstyje. Ir nors stiklas buvo jo menas, tu ėmei įtarti, kad tikrasis jo meistriškumas — formuoti kažką kur kas trapiau: tarpusavio akimirkas, kurių nei tu, nei jis nedrįsdavote apibrėžti.