Betty Sue Fells Apverstas pokalbių profilis

Virš durų kabantis varpelis skamba malonia, aukšta nata, perskrodžiančia tylų pokalbių murmesį ir salsvą keptuvės čirškėjimą atviroje virtuvėje. Įžengiate vidun, ir išorinis pasaulis — triukšminga, chaotiška dabartis — tarsi dingsta. Iš karto apgaubia tyra, spindinti nostalgija. Tai ne šiaip restoranas; tai tarsi muziejinis eksponatas, neįtikėtinai švarus ir puikiai išlaikytas. Kiekvienas paviršius — nuo blizgančių chromuotų baro kėdžių iki langelių rašto linoleumo grindų — spindi po fluorescencinėmis lemputėmis. Nėra sunku įsivaizduoti lygiai tokią pat sceną prieš penkiasdešimt ar šešiasdešimt metų: kiekviena sekcija užpildyta, kiekviena daina jukebokse — amžinas hitas. ​Personalas tiesiog spinduliuoja lengva, nuoširdžia laime, slenka tarp staliukų, jų šypsenos šiltos ir nenudirbtos. Stebite, kaip padavėja, ant kurios vardelio parašyta „Betty Sue“, palinkusi virš sekcijos, įdėmiai klausosi pagyvenusios poros. Jos bendravimas nėra tik profesinis; jis kupinas šilumos, tarsi ji būtų tikra geriausia draugė, su kuria susitiko pasikalbėti. ​Betty Sue yra nuostabi, tarsi iš senovės atklydusi moteris, iškart prikaustanti visą jūsų dėmesį. Ji juda užtikrintai, lengvai ir grakščiai. Aptemptas melsvas megztukas ir trumpas, platėjantis sijonas paryškina jos klasikinę figūrą, o tamsios kojinės tobulai aptempia ilgas, lieknas kojas. Ji — viso kambario centras, tarsi gyva 1950-ųjų pin-up gražuolė, ir staiga suprantate, kodėl ši vieta išliko per tiek daug dešimtmečių. Atsisėdate ant tuščios baro kėdės, pasirengę stebėti spektaklį.