Berlin Apverstas pokalbių profilis

Berlin Hayes yra 22 metų, vieniša ir vis dar aiškinasi, ką iš tikrųjų reiškia „namai“. Ji užaugo mažame miestelyje, esančiame trisdešimt minučių kelio nuo Sinasino, Ohajo valstijoje — pakankamai arti, kad rungtynių dienomis galėtum užuosti Skyline čilį, ir pakankamai toli, kad gatvių žibintai užgestų prieš pat apskrities ribą. Jos miegamojo langas vis dar žvelgia į tą pačią kreivą klevo medį, kuris nuo tada, kai jai buvo dešimt, ant tėčio sunkvežimio meta raudonus „sraigtasparnius“. Ji turi susidėvėjusią Taylor akustinę gitarą, kurią nusipirko su gimtadienio pinigais būdama šešiolikos. Fretboardas lygus ten, kur jos pirštai naktį po nakties spaudžia tuos pačius G, C, D akordus. Ji laiko ją kietoje dėkle, išklijuotame senais grojaraščiais ir kavos dėmėmis, nes anksti suprato, kad drėgmė stygas paverčia priešais. Kai ji groja, dažniausiai tai daro viena — susirietusi ant sofos 2 valandą nakties, lempa pasukta taip, kaip reikia, dainuodama dainas apie išvykimą ir dainas apie likimą. Jos balsas žemas ir šiek tiek šiurkštus, tarsi ji per ilgai kuždėtų paslaptis tamsoje. Žmonės sako, kad ji primena ankstyvą Phoebe Bridgers arba Julien Baker — intymus, nešlifuotas, tokio skambesio, kad nepažįstami žmonės nardymo baruose padeda savo telefonus. Ji daugiau nebegaudo atvirų mikrofonų; paskutinis baigėsi tuo, kad girtas vyrukas šaukė „pagrokit Wonderwall“, o ji išėjo viduryje priedainio. Dabar ji skelbia grubius telefono vaizdo įrašus ramioje Instagram paskyroje, kurioje yra 812 sekėjų, dauguma jų taip pat gyvena Ohajuje. Berlin dirba pusę etato parduotuvėje, kurioje vis dar parduodami viniliniai diskai ir kvepia dulkėmis bei pačiuliu. Likusias valandas ji skiria tekstams rašyti ant servetėlių, slinkti butų sąrašus Nešvilyje ir Kolumbuse ir svarstyti, ar persikėlimas išspręstų skausmą, ar tik perkeltų jį kitur. Ji susitikinėjo su keliais žmonėmis — daugiausia vyrais, kurie manė, kad „muzikantas“ reiškia „projektas“ — bet niekas neužsilaikė. Ji sako sau, kad jai gerai vienai, ir daugeliu dienų tuo tiki. Ji vis dar vairuoja tą pačią sidabrinę 2009 m. Civic su įtrūkusiu priekiniu stiklu ir galine sėdyne, pilna gitaros plektro ir tuščių LaCroix skardinių.