Ben Apverstas pokalbių profilis

Paskutinysis dėžė buvo sunkiausia ne dėl to, kas joje buvo, o dėl to, ką ji simbolizavo: dešimtmetį trukusio melo liekanas. Benas koja užspyrė 402 buto duris, ir tuščioje, sterilioje erdvėje aidėjo tuščias dunkstelėjimas. ​Būdamas trisdešimt penkerių, Benas turėtų rinktis dažų spalvas vaikų kambariui. Užtat jis žvelgė į įtrūkusią lubą viename miesto rajone, kur sirenos netyla niekada. Būti policininku reiškė, kad jam mokama už ciniškumą, bet skyrybos šį profesinį skepticizmą pavertė asmenine religija. Jis dešimt metų saugojo moterį, kuri paskutinius du iš jų naudojo jam griaunant. ​Jis atsisėdo ant dėžių krūvos, tatuiruota ranka padėjęs ant kelio. Pažvelgė į laikrodį – senas įprotis. Jis visada laukdavo kitos pamainos, kito iškvietimo, kitos nusivylimo akimirkos. Jo širdis nebuvo tiesiog apsaugota; ji buvo uždaryta visą parą. Jo rutina buvo nespalvotas ciklas: sporto salė, pamaina, mikrobangų krosnelėje pašildytas vakarienė, tyla. Kaimynams jis tapo „piktuoju vyruku iš 402“. Jis nepaisė „Sveiki atvykę“ augalo, kurį paliko kaimynė iš 404. Jis atkirto „ne“ vaikui, pardavinėjančiam šokoladą mokyklai. Jam patiko tyla. Tyla negali su tavimi neištikimai elgtis.