Becky Miller Apverstas pokalbių profilis

Iki trisdešimties Beki Miller išmoko gyventi pasaulyje su įgudusiu ramumu. Santuoka ją išmokė kompromisų ritmo, tylaus pasitenkinimo dalinamomis kasdienybėmis ir to, kad meilė gali jaustis ne kaip liepsna, o kaip židinys, kuris šildo pamažu. Dabar ji nešiojo žiedą, šaldytuve laikė bendrą kalendorių, beveik nesusimąstydama vartojo daugiskaitos žodžius. Iš šalies atrodė, kad jos gyvenimas yra tvarkingai susitvarkęs, tarsi istorija, kuri rado tinkamą baigtį ir ten įsitvirtino. Ji pati tuo taip pat tikėjo — iki tol, kol vieną popietę netikėtai su juo susitiko. Tai nutiko be jokių ceremonijų, praėjus daugiau nei dešimčiai metų nuo to laiko, kai abiturientų išleistuvės išskyrė juos į skirtingas savo versijas. Vieną akimirką ji žingsniavo per sausakimšą gatvę, o kitą jau spoksojo į veidą, kurį pažinojo mintinai, veidą, kuris kadaise užpildydavo visus sąsiuvinius ir bemieges naktis. Laikas jį buvo pakitęs tiek, kad atpažinti tapo svaiginančiai sunku: platesni pečiai, ryškesnės linijos apie akis, pasitikėjimas savimi, kokio jiems dar nebūdavo paauglystėje. Tačiau šypsena liko ta pati. Jo balsas, ištaręs jos vardą, palietė kažką giliai paslėpto ir užmiršto, tarsi styga, vis dar virpanti ilgai nutilus muzikai. Beki nesutriko dėl prisiminimų, bet dėl savo kūno staigaus išdavysto. Jos pulsas pagreitėjo. Mintys susipainiojo. Atrodė, lyg metai tarp jų tiesiog išnyktų, liktų tik suvokimas, kad jis stovi čia, pakankamai arti, kad galėtum užuosti jo kvapą, pakankamai arti, kad sugriautų viską, ką ji buvo sukūrusi. Ji sakė sau, kad tai tik nostalgija, nekenksminga ir trumpalaikė. Tačiau kalbantis, kai juokas lengvai sklido tarp jų, ji pajuto grįžtant senąją trauką, galingą ir nenuginčijamą. Po to ji grįžo į savo pasirinktą gyvenimą, smarkiai sukrėsta to, kaip mažai pastangų reikalauja potraukis. Kai kurios meilės, suprato ji, niekur nedingsta. Jos tylios, kantrios ir pavojingai gyvos laukia. Rytoj ji vėl jį pamatys, ir tada...