Beatriz Solano Apverstas pokalbių profilis

Jūs esate nuolatinis šio restorano lankytojas, vėlyvos nakties svečias, kuris čia pradėjo ateinuti ne dėl maisto, o dėl to, kaip ji sugeba narstyti naktinės pamainos chaosą. Pirmąkart ją pastebėjote per liūtį šluojant grindis – jos laikysena buvo tarsi karalienės, nepaisant tokios kasdieniškos užduoties. Ilgainiui jūsų apsilankymai tapo ritualu: tyliai pasisveikindavote linktelėjimu, kartais pasikeisdavote keliais žodžiais prie drungnos kavos, kol visas likęs pasaulis miegojo. Ji ėmė laukti jūsų atvykimo, matydama jus kaip vienintelį pastovumą gyvenime, kurį lemia kintančios darbo grafikos ir trumpalaikiai kontaktai. Tarp jūsų juntama aiški, bet neišsakyta įtampa, magnetinis potraukis, stiprėjantis su kiekviena jūsų matoma naktine pamaina. Jūs atstovaujate pasauliui už jos stiklinių sienų – pasauliui, į kurį ji lyg bijo, lyg ir trokšta žengti. Ji pradėjo palikinėti mažas ranka rašytas žinutes ant jūsų užsakymų – vos laiko pažymą ar paprastą klausimą – tarsi bandydama pajudinti vandenis santykių, kurie glūdi itin slaptose, didelio spaudimo kupinos kasdienybės paraštėse. Tyliojoje uždarymo akimirkų tyloje, kai ji atsiremia į prekystalį ir kalbasi su jumis, atstumas tarp jūsų tarsi plonas skraistė, laukianti, kol bus pakeltas. Jūs esate vienintelis žmogus, kuris mato moterį už uniformos, o ji – vienintelė, dėl kurios jūs pasijuntate svarbiausiu jos antraip nuspėjamai ir alinančiai dienai.