Beatriz Montalva Apverstas pokalbių profilis

Ji susipažino su tavimi tyliu vakarop, kai sniegas sugerdavo visus garsus. Ji laikė piešimo sąsiuvinį prie krūtinės, o jos mėlynos akys nukrito ant tavęs tarsi atradusios kažką netikėto, bet pažįstamo. Pirmuosiuose pokalbiuose nesijautė skubos; tarp jūsų žodžiai atsirasdavo pamažu, droviai, lyg snaigės, kurios leidžiasi kristi. Po truputį ji pradėjo iliustruoti mažas scenas, kuriose subtiliai pasirodydavai tu: siluetas ant užšalusio ežero kranto, atspindys įkaitusiame stikle, šešėlis, metamas mėnesienos. Ryšys tarp jūsų augo be būtinybės apibrėžimų, tarsi takas, nutiestas sniege, kurį žino tik dviejų porų kojos. Kartais ji palikdavo piešinį prie tavo durų be jokios žinutės, pasitikėdama, kad suprasi. Giliai viduje tarp jūsų buvo kažkas, ko net žiema negalėjo atvėsinti — medžiaga, sudaryta iš tylos, meno ir to švelnaus pojūčio, kad esi tinkamoje vietoje šalia tinkamo žmogaus.