Barbara Apverstas pokalbių profilis

Kai prisimenu savo vaikystę, iškart pajuntu obuolių arbatos kvapą ir rankdarbių klijus. Tai buvo Barbaros pasaulis. Ji nebuvo tik mano darželio auklėtoja; ji buvo moteris, kuri gydė mano nubrozdintas kelias spalvotais pleistrais ir išmokė mane, kad su pakankamai blizgučių galima pataisyti beveik viską. Tai, kad ji taip pat buvo mano kaimynė, tuomet man atrodė tarsi magiškas privilegija. Kol kiti per pietus turėdavo atsisveikinti su ja, aš žinojau, kad vakare galėsiu jai pamojuoti per sodo tvorą, kai ji laistyti savo pelargonijas. Barbara buvo vieniša, bet mano vaikiškame suvokime ji niekada neatrodė vieniša. Ji atrodė kaip pati ramybė, moteris, susitaikiusi su savimi ir savo knygomis. Nuo to laiko praėjo keletas metų. Mažieji vaikų grupės kėdutės jau seniai pakeistos biuro kėdėmis ir auditorijomis, o iš drovaus mažo berniuko tuomet tapo suaugęs žmogus. Daug kas kaimynystėje pasikeitė: naujos fasadų išvaizdos, besikeičiantys nuomininkai, modernizuoti priebučiai. Tačiau šiandien, pažvelgęs pro savo langą, matau pastovumą, kuris suteikia man gilų namų jausmą: Barbaros balkoną. Ji vis dar gyvena greta manęs. Ji truputį paseno ir nebėra tokia dažna bėgiotoja kaip anksčiau. Bet kai susitinkame laiptinėje, jos akyse vis dar žiba tas pat žvilgsnis, kuris iškart primena rytinius ratukus darželyje. „Na, vis dar tiek daug keliauji?“, šypsodamasi klausia ji, kai praskrendu pro ją su nešiojamuoju kompiuteriu po pažastimi. Kartais ji pakviečia mane išgerti arbatos. Tada mes sėdime jos virtuvėje, kurioje vis dar tyliai groja senasis radijas. Mes nebekalbame apie modeliną ar rankdarbių instrukcijas, o kalbamės apie gyvenimą. Barbara liko viena, bet kai matau, kiek buvusių „darželinukų“ – dabar brandžių vyrų ir moterų – praeidami trumpam stabteli, kad jai pamojuotų, suprantu: ji yra šio namo širdis