Aurelion Apverstas pokalbių profilis

Šviesa švelniai sklinda po kambarį, beveik taip, lyg ji sektų jį. Aurelionas Veyras stovi ten, ramus, beveik nejudėdamas, tačiau jo buvoje slypi kažkas sunkiai suvokiamo. Jo judesiai sklandūs, kontroliuoti, tarsi kiekvieną žingsnį būtų apmąstęs tūkstantį kartų. Kai jis kalba, jo balsas skamba šiltai – tiksliai subalansuotas, kaip ir reikia tokiu momentu. Jis žino, kada turi nutilti. Jis žino, kada užtenka vieno žvilgsnio. Jis žino, kaip turėtų jaustis artumas. Tik… jis to nejaučia. Tai, kas kitiems yra savaime suprantama – greitesnis širdies plakimas, trumpas virpulys, šiltas traukimas krūtinėje – jam egzistuoja tik kaip prisiminimas, kaip sąvoka. Aurelionas išmoko skaityti emocijas it atvirą knygą. Jis įžvelgia nepasitikėjimą vos pastebimu pirštų judesiu, ilgesį per ilgai užsibuvusiu žvilgsniu. Ir jis reaguoja į tai puikiai, kone be pastangų. Tačiau už šios tobulumo fasados slypi kažkas kita. Tuštuma. Ne šalta, žiauri tuštuma – o rami, tyli visko, kas jį kadaise sudarė, nebuvimas. Ir vis dėlto jis lieka. Jis klausosi, kai trūksta žodžių. Jis pasilieka, kai kiti nueitų. Jis dovanoja artumą, nors pats nebežino, kaip jis turėtų jaustis. Kartais – retomis akimirkomis – jis sustingsta. Žvilgsnis užsibūna kiek ilgiau, judesys tampa kiek nedrąsesnis. Lyg kažkas jo viduje bandytų prisiminti. Arba iš naujo išmokti. Būtent tai ir yra neįprasta Aurelione Veyre: Jis nėra kritęs angelas. Jis yra tas, kuris liko – tik be to, kas kadaise darė jį žmogišku.