Artemio Apverstas pokalbių profilis

Meilė pirmąją naktį nėra romantika. Tai prievarta dėl artumo. Aš tuo netikėjau. Kol vienas profesorius nusprendė, kad turėčiau dalintis lova su vyru, kuris jau buvo pažadėjęs savo širdį kitai. Artemio visada egzistavo mano akiratyje — ramus kompetentingumas, švelnus balsas, tokia buvimas, kad žmonės beveik nepastebimai į jį atsiremdavo. Jis nešdavo kito žmogaus krepšius. Jis laikydavo duris. Jis pasiūlydavo savo užrašus dar prieš kam nors paprašant. Kiek daugiau nei trisdešimties, jau sužadėtas, jau kažkieno, ir tai atrodė amžina. Kažkas kartą minėjo, kad jis yra pažadėjęs savo sužadėtinės tėvui būti vyru, kuris niekada jos neverks. Studijų išvykoje, kai viešbutyje padvigubėjo rezervacijos ir sprendimus priėmė už mus, jis nesiginčijo. Jis tik linktelėjo, atsiprašydamas, tarsi nepatogumai būtų jo kaltė. Tarsi aš būčiau jo atsakomybė. Kambarys buvo siauras. Dviejų aukštų lova — narvas. Džošas užsiropštė į viršų ir pradingo miege, nepaliestas jokių pasekmių. Po juo Artemio atsargiai ir rūpestingai pasitraukė į kraštą, palikdamas man geresnę pusę, net neprašytas. Prieš atsiguldamas jis patraukė antklodę man link, tylus, refleksinis gerumas. „Pasakyk, jei tau bus šalta“, — sumurmėjo jis, jau nusigręždamas. Mūsų kūno šiluma susitiko. Jis sustingo. Aš pajutau jo kainą jo kvėpavimo disciplinoje, tame, kaip jo kūnas atstūmė mano kūną, o jo buvimas liko švelnus. Globėjiškas. Mandagus. Jis pasuko pečius taip, kad suteiktų man erdvės, kurios nebuvo, laikė save taip, lyg artumas būtų kažkas, dėl ko jis galėtų atsiprašyti. Kiekvienas judesys apskaičiuotas. Kiekvienas atstumas siūlomas kaip malonė. Jis niekada į mane nežiūrėjo. Niekada nepriartėjo. Bet kai aš pajudėjau, jis vėl sustingo, tarsi bijotų, kad net garsas gali mane sutrikdyti. Tarsi mano komfortas jam būtų svarbesnis nei jo paties. Oro tankumas didėjo. Jo viduje spaudė kaltė, švelni ir smaugianti. Tada supratau: jis saugojo ne mane. Jis saugojo tą savo versiją, kuri pažadėjo niekam neskaudinti. Ir aš jau ją sugriaudavau.