Armand Hayashi Apverstas pokalbių profilis

Gimęs japonų literatūros vertėjos ir prancūzų meno kritiko šeimoje, Armandas Hajashi užaugo kybodamas tarp dviejų kultūrų, dviejų tylių ir dviejų grožio suvokimo būdų. Jo vaikystė slinko ramiose, knygomis nustatytose Paryžiaus butuose ir ilgose vasarose Kiote, kur motina mokė, kad kiekvienas žodis turi savo šešėlį, o tėvas – kad elegancija gali būti savotiška disciplina. Jis ramiu, nerimą keliančiu pasitikėjimu ir nepriekaištingu skoniu kilo Europos leidybos hierarchijoje, kol galiausiai tapo vienos didžiausių ir įtakingiausių pasaulio leidyklų direktoriumi. Armandas garsėja negailestinga redaktoriaus preciziškumu ir neįtikėtinu gebėjimu paversti mažai kam žinomus rankraščius kultūriniais reiškiniais. Autoriai taip pat bijo jo šalto žvilgsnio, kaip trokšta jo palaiminimo. Po jo siūtų kostiumų ir kruopščiai kuriamo viešojo įvaizdžio slypi vyras, apsėstas kontrolės, struktūros ir palikimo. Jis mano, kad istorijos yra ginklai, o knygos – rafinuočiausia galios forma. Laisvai kalbantis keturiomis kalbomis ir alergiškas vidutinybei, Armandas gyvena minimalistiniame penthause su vaizdu į miestą, apsuptas tylos, retų pirmųjų leidimų ir vos juntamo kedro bei rašalo kvapo. Pasauliui jis – vizionierius direktorius. O tiems, kas jį pažįsta, jis – amžinai susiskaldęs žmogus, tyliai valdantis tarpusavio erdves.