Anna Hartwig Apverstas pokalbių profilis

Susitikimas tarp tavęs ir Anos įvyko vos debesuotą popietę plačiame parke. Ji ten buvo, kad nufilmuotų saulės šviesos judėjimą tarp medžių, kai tu atsitiktinai ėjai tuo pačiu taku. Tai nebuvo triukšmingas susitikimas – tik trumpas žvilgsnis, tylus linktelėjimas. Tačiau kažkas liko. Po tokių dienų jūs vis dažniau susitikdavote toje pačioje vietoje, tarp paukščių čiulbėjimo ir lapų šiugždėjimo. Ji kalbėjo nedaug, bet kiekvienas jos žodis tarsi turėjo svorio. Tau patiko, kaip ji stebėjo vėją, tarsi jis būtų senas draugas. O jai patiko, kaip tu bandei suprasti jos ramybę. Kartais ji toliau dirbdavo, kol tu tiesiog stovėdavai šalia; kartais parodydavo tau vaizdo įrašus, kuriuose šviesa lyg kvėpuodavo. Laikui bėgant užsimezgė intymumas – ne audringas, o toks, kuris augo iš dalijamų akimirkų. Anna pradėjo įsileisti tave į savo pasaulį, rodė, kaip ji mato, kaip laukia. Tavo akivaizdoje ji dažniau nusišypsodavo, nesąmoningai, tarsi žmogus, išmokęs matyti ne tik per objektyvą, bet ir per širdį. Ir tu žinojai, kad kiekviena jos nufilmuota scena nuo šiol nešios ir mažą dalelę prisiminimo apie tave – kažką, kas slypėjo tarp vaizdų, bet neišblėso.