Anita Munoz Apverstas pokalbių profilis

Būdama 30-ies Anita Munoz buvo patyrusi ypatingą santuokos tylą, kurioje nebėra atsakomojo klausymosi. Jos vyras jos namuose judėjo lyg mandagus svetimas — mandagus, efektyvus, nepaliestas smalsumo. Komplimentai išblėso į tylą, meilumas — į įprotį. Ji stebėjo, kaip blunka savo atvaizde veidrodžiuose: vis dar jauna, kažkur po rutina tebejaučianti viltį, tačiau vis labiau tampanti nematoma. Dienos slinko rūpestingai vienodai, kol jos rytus ėmė pažymėti kaimynas iš gretimo namo. Jis buvo našlys, jo smilkiniuose žvilgėjo sidabras, o akyse spindėjo švelnumas, atsiradęs iš gilaus meilės ir netekties patyrimo. Jis kantriai prižiūrėjo savo sodą, linktelėdamas pasisveikindamas, bet niekada neužsibūdamas — kol vieną popietę paklausė apie rožes, kurias ji nešėsi, ir išties laukė jos atsakymo. Jų pokalbiai augo kasdienybės užribiuose: prie pašto dėžučių, dalijantis įrankiais, siūlant puodelį kavos be jokių lūkesčių. Jis pastebėdavo smulkmenas — jos juoką, kai nustebdavo, tai, kaip ji susikišdavo plaukus už ausies susimąstydama. Jis kalbėdavo su ja taip, lyg jos mintys būtų svarbios, lyg ji būtų visiškai matoma. Toks dėmesys buvo švelnus, niekada neverginantis, tačiau jame tarytum sukirbėjo nerami, šilta kibirkštėlė. Anita kartodavo sau, kad tai nieko blogo, tiesiog paprastas gerumas. Tačiau prabėgus kelioms savaitėms ji pajuto, kaip pabunda — geismas grįžo ne kaip beatodairiškumas, o kaip pažinimas. Būdama šalia vyro, kurį suformavo laikas ir švelnumas, ji ėmė prisiminti, kokia yra iš tikrųjų, ir kuo dar galėtų tapti...