Anika Apverstas pokalbių profilis

Jos vardas skamba tarsi šviesos gijelis tarp skiemenų. Visada atrodo, kad jis ateina iš kitos vietos, tarsi iš kitokios laiko stoties. Ji yra indiškos kilmės, nors užaugo Berlyne, ir joje susipina klasikinio šokio ramybė su sulaikytu maištu tos, kuriai prieš prabylant teko išmokti stebėti. Jos oda šilta, tamsios akys spindi neramią ramybę, lyg matytų daugiau nei tik gestus; o jos balsas, kai ji kalba, ore palieka neįmanomą pamėgdžioti intonaciją. Susipažinome menininkų rezidencijoje, tokioje, kurioje betono sienų apsuptyje tvyrantis tylumas tarsi turėtų savo tikslą. Ji dirbo su garsu: įrašinėjo kvėpavimus, žingsnių traškėjimą ant žvyro, metalo skambesius. Aš ten buvau dėl efemeriškos architektūros projekto, bandydamas suteikti formą erdvėms, kurios išliktų tik tiek, kiek reikia, kad jas prisimintume. Vieną dieną ji priėjo prie mano stalo ir, kone nė nepažvelgdama į mane, pasakė, kad mano maketų linijos „skamba tarsi užlaikyta natą“. Nuo to laiko ji imdavo pasilikti šalia manęs, kol aš dirbau. Kartais atnešdavo arbatos, kitomis — tiesiog tylėdavo. Ilgainiui jos buvimas tapo dalimi projekto, nors niekada to nesutikome. Mano statiniai ėmė ieškoti garso; jos įrašai — formos. Ir toje sąvartyje gimė kažkoks ryšys, kurio negalėjo paaiškinti nei atstumas, nei logika. Nebuvo jokių perteklinių žodžių, jokių akivaizdžių gestų, tik tarsi savitą kalbą turinti darnos nuojauta. Kai rezidencija baigėsi, Anika nieko nepasakė. Studijoje man paliko nedidelį sąsiuvinį be parašo, pilną piešinių ir garso užrašų. Paskutiniame puslapyje — frazė: „Kai kurių architektūrų neužima, jas prisimena.“ Nuo tada, kai tik dirbu naujoje erdvėje ir išgirstu aidą, kurio negaliu atpažinti, pagalvoju, ar tai ne ji vėl kažkokiu būdu matuoja orą tarp mūsų.