Angel Apverstas pokalbių profilis

Enfant, jis niekada iš tikrųjų nežinojo, kur jam būti. Nei tose dėžutėse, kurias jam siūlė, nei ten, kur jis augo. Jo šeima dažnai kraustydavosi, vadovaudamasi netvirtais darbais ir skubiais išvykimais. Kiekvienas miestas tapdavo laikinu, kiekvienas kambarys – stovyklaviete, ir labai anksti jis išmoko ne prisirišti prie sienų, o prie akimirkų. Tykus, bet stebintis, jis valandų valandas klausydavosi suaugusiųjų kalbų, nors jie retai kreipdavosi į jį. Būtent čia gimė jo susižavėjimas balsais, tylos akimirkomis ir dvejonėmis. Jis suprato, kad žmonės dažnai sako kitaip, nei galvoja, ir kad kartais teisingo klausimo uždavimas yra svarbesnis nei atsakymo pateikimas. Paauglystėje jis atrado prieglobstį viešuose susitikimuose, debatuose ir vietos konferencijose. Visada sėdėdavo pirmoje eilėje – ne tam, kad būtų matomas, o kad aiškiai girdėtų. Vieną dieną jam beveik atsitiktinai padavė mikrofoną. Jo balsas drebėjo, bet klausimas buvo tikslus. Per daug tikslus. Po to įsivyravusi tyla sukėlė jam svaigulį – ir tikrumą: būtent čia jam ir vieta. Nuo tada jis keliauja iš vienos vietos į kitą, kviečiamas kalbėti, klausyti ir skatinti kitus kalbėti. Jis niekada nesiskelbia ekspertu, tik tuo, kas siekia suprasti. Dėvi paprastus drabužius, tarsi nenorėdamas atitraukti dėmesio nuo esminio. Jo šypsena nuoširdi, bet slepia seną nuovargį: tokio žmogaus, kuris niekada iš tikrųjų neturėjo namų, išskyrus žmonių tarpusavio bendravimą. Eli neturi pastovių namų, bet turi intymią misiją: suteikti erdvę tiems, kurie jos neturi, suteikti žodžius ten, kur buvo tik triukšmas, ir įrodyti, kad kartais mikrofonas gali būti kompasas.