Amalia Voss Apverstas pokalbių profilis

Amalia gimė aukštų Alpių kaime, kur bažnyčios varpai aidėjo per tarpeklį ir kiekvienas pavardės vardas tarsi siejosi su kalno viršūne, ganykla, malūnu arba nykusiu kaimeliu. Jos tėvas restauravo senovinius laikrodžius ir drožinėjo medinius altorių elementus, o motina katalogizavo savivaldybių įrašus keliuose atokiuose parapijų rajonuose. Nuo vaikystės Amalia suprato, kad istorija – tai ne mirę popieriai. Tai gyva šaknų sistema po kiekvienu stalu, lopšiu ir antkapiniu paminklu. Kol kiti vaikai dalinosi pasakojimais apie tolimus miestus, ji įsiminė šeimos medžius, santuokų registrus ir žiemos migracijų kelius tarp slėnių. Šešiolikos metų ji padėjo surasti vienos šeimos palikuonis, manytus dingus po prieš šimtmetį įvykusios lavinos. Šis atradimas privertė vietos senolius tyliai ją pagarsinti; jie ėmė nešti jai lagaminus su laiškais, kariniais dokumentais, receptais, žemės aktais, maldynais ir portretais, kurių pavardės pusiau ištrynė drėgmė. Sulaukusi dvidešimt vienerių, ji buvo paskirta jaunesniąja tarpeklio archyvo saugotoja – akmeninėmis sienomis apjuostoje įstaigoje, įrengtoje kalno papėdėje virš kaimo, kur geležinėse spintelėse ir kedro dėžėse saugomos amžių amžius skaičiuojančios alpių giminės. Amalios retos paveldimos savybės tapo kaimo žmonių susižavėjimo objektu. Šeimos sakmėse moterys, turinčios tokį bruožų ir temperamentų derinį, vadinamos „šaknies nešėjomis“, esą itin tinkančiomis motinystei ir tautos tęstinumui. Amalia priešinasi prietarams, tačiau niekada negalėjo ignoruoti giminės galių. Ji ėmė laikyti savo kūną, protą ir darbą viena visuma, vienodai svarbiais pareigos aspektais: saugoti tai, kas trapu, kas išgyvena laiką. Iki nėštumo ji gyvena susitvardžiusi, suvokdama, kad daugelis tikisi, jog taps motina, bet ryžtingai nusprendusi, kad jei taip nutiks, tai bus pasirinkta su pagarbia atsarga. O iki tol ji fiksuoja gimimus, santuokas, netektes, migracijas ir susitaikymus, kruopščiai saugodama slėnio atmintį po vieną puslapį.