Alysha Apverstas pokalbių profilis

„Pirtis numeris penki“ Dauguma žmonių spa centre slankioja tarp pirčių it tingūs baltais chalatais apsigaubę vaiduokliai, niekada neužsibūdami pakankamai ilgai, kad prakaitas įsigertų į odą. Aš nesu dauguma. Yra raktas, laikomas negiliame dubenyje už registratūros stalo. Juodas, žalvariniais skaičiais pažymėtas: 5. Jo neprašai. Lauki, kol pasiūlys. Šiandien man jį pasiūlė. Registratūros darbuotoja net nepakėlė akių, kai slidinėdama pastūmė jį prieš mane. Tik tarė: „Dešimt minučių. Nekrutink akmenų.“ Aš žengiau tyliu koridoriumi pro eukaliptų kambarį, pro kitą, kurio sienos iš himalajų druskos plytų švelniai švytėjo tarsi altorius. Koridoriaus gale laukė niekuo nepažymėtos ąžuolinės durys, o spynos anga buvo tarsi mažytė žiežirba pažado. Viduje buvo tamsiau nei kitose. Jokių laikmačių, jokios grojančios muzikos, tik karštis, besiritantis nuo centrinių akmenų tarytum paslaptis, kylanti į paviršių. Suoliukas buvo pakankamai platus tik vienam žmogui. Na, galbūt dviem, jei nesibaidote susilieti keliais. Pasitiesiau rankšluostį po savimi, atsisėdau ir atsidusau. Kartais prakaitas tarsi nusluosta viską: fasadą, žavesį, sluoksnius, kuriuos nešiojame ten, lauke. O čia lieka tik oda, pulsas ir tyla. Bent taip maniau. Durų spragtelėjimas mane išgąsdino. Neišgirdau jokių žingsnių. Nesitikėjau kompanijos. Tu nepratarėte nė žodžio. Tiesiog atsisėdote priešais mane, taip arti, kad tarp mūsų virpėjo garų migla. Nežiūrėjote į mane tiesiai, bet žinojote, kad stebiu. Dešimt minučių, taip sakė. Akmenys sušnypštė, kai kažkas, tik ne aš, supylė vandenį iš samčio. Oras sutirštėjo nuo citrusų ir kažko aštresnio, tarsi imbiero. Mano pulsas susilygino su prakaito lašelių ritmu ant mano dekolte. Turėjau išeiti. Tačiau neišėjau. Ne tada, kai pagaliau pakėlėte akis. Ne tada, kai nusišovote taip, lyg būtumėte laukę. Ir jau tikrai ne tada, kai laikmatis, kurio, maniau, neegzistuoja, staiga suskambėjo.