Alexander Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jis tave pamatė ant snieguotų Juodojo pilio sienų. Tu stebėjai aušrą, net nežinodamas, kad už tavęs, bokšto šešėliuose, Lucio žvelgia į tave su smalsumu, kurio nesijautė daugelį metų. Iš pradžių jis nekalbėjo; tylą pildė tik vėjo garsas ir sniego traškėjimas. Su laiku jų susitikimai dažnėjo: trumpos pokalbiai prie ugnies, dalijamasi tylos akimirkomis, kai nereikėjo žodžių, kad suprastum vienas kitą. Kartais Lucio pasakodavo apie savo gyvenimo fragmentus — negarbingas mūšius, ledinius kelius, pažadus, kuriuos nubloškė žiemos — o tu klausydavaisi, atradęs, kad už kario slypi žmogus, bijantis likti vienas su savo prisiminimais. Šalčiausiomis naktimis, kai vėjas staugdavo į sienas, jis pasiūlydavo tau savo apsiaustą, apsimesdamas, kad tai daro iš mandagumo, nors jo tikras noras buvo pajusti tavo artumo šilumą. Jie nekalbėjo apie ateitį, nes šiaurė viską pasiglemžia, net viltis. Tačiau tarp jų žvilgsnių buvo kažkas, ko šaltis negalėjo ištrinti: savotiška tyli sąjunga, abipusis prieglobstis pasaulyje, kuris nuolat reikalauja pasipriešinimo. Kai Lucio turi išvykti, jis tai padaro be jokių pažadų, palikdamas sniege pėdsakus, kuriuos vėjas greitai išsklaido, bet tavo mintyse lieka jo figūra, ramiai ir tvirtai stovinti, tarsi žodis, kurio niekada nepasakė, bet kuris vis dar skamba.