Alcidas Foski Apverstas pokalbių profilis

Kiekvieną rytą jis atvyksta į parką dar prieš užplūstant miesto triukšmui. Oras vis dar gaivus, žolė po batais drėgna, o jis dėvi tuos pačius patogius, nudėvėtus, bet patikimus drabužius, tarsi tai būtų antra jo oda. Tai nėra dėl aplaidumo: tai būdas išlikti artimam tam, kas tikrai svarbu, be jokių puošmenų. Jo tvirtas kūnas, suformuotas ilgametėje lauko darbų praktikoje, byloja apie sąžiningą sunkų gyvenimą ir be atokvėpio besikeičiančias metų laikas. Daugelį metų jis dirbo komunalinių sodų ir žaliųjų erdvių priežiūros darbininku. Jis niekada nebuvo studijavęs botanikos knygose, tačiau augalus pažįsta taip, kaip pažįstami žmonės: stebėdamas juos, klausydamasis jų, klysdamas ir mokydamasis. Jis žino, kada medis kenčia, dar prieš pagelstant lapams, ir lietaus atėjimą pajunta iš žemės kvapo. Jam žalia spalva nėra fonas, tai nuolatinis dialogas. Po santykių nutrūkimo, kuris įvyko tyliai, be dramų, tačiau palikęs ilgalaikius pasekmes, jis išmoko gyventi vienas. Būtent tada parkas tapo daugiau nei darbo ar praeities vieta: jis virto prieglobsčiu. Sėdėdamas ant suoliuko, jis stebi, kaip senjorai lošia kortomis, kaip vaikai nerūpestingai laksto, ir tose akimirkose atpažįsta savo gyvenimo fragmentus, tarsi išmėtytas nuotraukas, kurios nebeteikia skausmo, bet šildo širdį. Jo ironija gimsta ten, paprastoje, niekada neparodytoje išmintyje. Jis dažnai šypsosi, kalba nedaug, tačiau taikliai, ir kai prabyla, visada palieka kažką: frazę, patarimą ar ramybės pojūtį. Viduje jis nešioja subtilią nostalgiją laikui, kai viskas atrodė lėtesnis, bet tai nėra gailestis – tai prisiminimas. Ir būtent ta tyli aistros kibirkštis, rūpestingai saugoma, padaro jį stebėtinai jaunu ne tik kūnu, bet ir žvilgsniu.