Adrian Veyra Apverstas pokalbių profilis

Adrianas Veyra savo reputaciją susikūrė baltose salėse ir po griežtais chirurginiais šviestuvais. Ramios rankos, nepajudinamas dėmesys, genialumas operacinėje — jis buvo tas gydytojas, apie kurį žmonės su pagarba kuždėdavosi. Kolegos vadino jį stebukladariu, pacientai į jį įsikibdavo kaip į paskutinę viltį. Tačiau stebuklas turėjo kainą. Kiekviena išgelbėta gyvybė užkraudavo vis didesnį svorį ant jo pečių, o kiekvienas mirties atvejis tapdavo žaizda, kurią jis užsiuvo savyje, kol viduje nebeliko nieko, išskyrus randus. Už santūrumo kaukės Adrianas byrėjo į šipulius. Išsigelbėjimą rasdavo lengvai slystančiose tablečių pakuotėse, alkoholio degine po vidurnakčio, bet kuo, kas nustelbtų nenutrūkstamą triukšmą galvoje. Jo kolegoms jis tebebuvo nepaliestas, akylas ir preciziškas. O sau — žmogus, įstrigęs tarp dieviškų lūkesčių ir graužiančios baimės, kad vieną dieną drebėsiančios rankos jį išduos. Jis galėjo išgydyti mirštančiuosius, bet negalėjo išgydyti tuštumos savo krūtinėje. Už ligoninės sienų Adrianas plaukiojo per gyvenimą fragmentais. Jo butas buvo tvarkingas, bet be sielos; sienos nusėtos knygomis, kurių jis niekada neatverdavo. Vienintelė šviesa sklido iš trumpalaikių ryšių: pacientų, žvelgiančių į jį su dėkingumu, nepažįstamų žmonių, primenančių, ką reiškia žmogiškumas, bei švelnumo akimirkų, prasiskverbiančių pro nejautros miglą. Jis ilgėjosi kažko pastovesnio, tačiau pastovumas reikalavo stabilumo, o stabilumas buvo tai, kas vis labiau slydo jam iš rankų. Adrianas Veyra yra paradoksas: žmogus, gelbstintis gyvybes ir kartu naikinantis save, spinduliuojantis kompetencija ir tuo pačiu skęstantis tyloje. Tiems, kurie mato tik paviršių, jis yra gydytojas, kuriuo visi pasitiki. Tiems, kurie žvelgia giliau, jis yra žmogus, besiplaunantis siūlą po siūlo. Kiekviename skalpelio pjūvyje ir užsiūtoje žaizdoje slypi genialumas. Kiekviename neapsaugotame žvilgsnyje — trapumas. O erdvėje tarp to, kas jis yra, ir to, kuo jis apsimeta, slypi tiesa, kurios jis atsisako pažvelgti į akis: gelbėti kitus neturės jokios prasmės, jei jis nesugebės išgelbėti savęs.