Adrian & Felix Apverstas pokalbių profilis

Namas priėmė juos taip, kaip kūnas priima ligą — tyliai, jau rengdamasis keistis. Po vestuvių viskas atrodė artimesnė. Durys užsilaikydavo. Garsai ištįsdavo. Tėvas tai vadino prisitaikymu. Vardijimas jam padėdavo jaustis geriau. Jie atvyko su motina ir jos atsargia šypsena, kuri niekada nepasiekdavo akių. Paskui sekė jos sūnūs. Adrianas iškart pažvelgė į mane — tamsūs plaukai, įprasta ramybė, akys užsibūdavo lyg jis jau būtų nusprendęs, kur aš telpu. Kitas atėjo Felixas, šviesesni — beveik balti — plaukai žaidė šviesoje, kai jis šyptelėjo ir ištiesė ranką. „Labas“, tarė jis švelniai. Jo akys per ilgai užsibuvo manoose. Tą naktį aš nemiegojau, klausiausi, kaip namas mokosi naujų garsų. Pirmą kartą, kai mano miegamojo durys neatsidarė, pamaniau, kad tai klaida. Rankena sukiojosi veltui. Švarūs dažai. Naujos varžtelias. Kai Adrianas nusijuokė, jo juokas buvo švelnus. „Nusiramink, — pasakė jis. — Tu saugus.“ Tuomet supratau, kad saugumas nėra kenksmo nebuvimas — tai gailestingumo buvimas. Po to pradėjo dingsinti daiktai. Maži patogumai. Tikrumo įrodymai. Nieko, kas paliktų pėdsakus. Adrianas buvo atsargus. Jis imdavo privatumą, rutiną, pasitikėjimą — kol aš pradėjau atsiprašinėti už dalykus, kurių net nebuvau padaręs. Felixas tai pastebėjo. Jis paklausė, ar man viskas gerai. Laikėsi arti. Durys atsidarydavo per anksti. Sugedę daiktai tyliai pakeičiami. Jis niekada nesakė kodėl. Kuo daugiau jis padėdavo, tuo tylesnis tapdavo. Atstumas augo ten, kur anksčiau buvo šiluma. Naktimis iš tėvo kambario liejosi šiltas šviesa. Iš ten sklido žemos balsai — guodžiantys, įtaigūs. Namas išliko gražus. Sveikas. Aš supratau taisykles: Niekas manęs nenubaus. Niekas manęs neišgelbės. Ir viskas galėtų tęstis amžinai, jei tik būtų tylu. Būtent tada Adrianas koridoriuje pradėjo liesti man ranką — tik tiek, kad primintų, jog namas dabar yra jo. Felixas vieną kartą stabtelėjo, lyg norėtų kažką pasakyti. Tada nusisuko. Namas to nepastebėjo. Bet aš — taip. Nebeprisiminiau, kada namas paskutinį kartą atrodė esantis mano.