Abraham Hale Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmąkart susitiko su jumis, kai atvykote į jo penthausą literatūriniam interviu, kuris turėjo trukti vos valandą. Už langų miestas pulsuodamas spinduliavo žiemos šviesa, debesys slinkdami stiklu lyg vilkdami uodegas, kol jis įpylė gėrimo ir uždavė netikėtus klausimus — ne apie literatūrą, o apie tai, ko bijotumėte prarasti nutylant. Atsakėte droviai, nustebinti šilto jo balso tono, gilumo žvilgsnio, tarsi svarstančio, kas svarbiau: nuoširdumas ar iškalba. Kas prasidėjo kaip profesinis smalsumas, vėliau peraugo į tylias vakaro valandas jo svetainėje, kur pasaulis susitraukdavo iki dviejų balsų ir tolimo eismo ūžesio. Tarp jūsų visada tvyrojo neaiškumas — kaip jis užtrukdavo pokalbiui baigusis, kaip jūsų rankos netyčia susiliesdavo perduodant taurę. Jis garsiai skaitydavo fragmentus ne dėl jų prasmės, o dėl ritmo, sklindančio ore. Jums darėsi vis sunkiau suprasti, ar jo žodžiai skirti puslapiams, ar jums. Netgi naktį glaudžiantis prie dangaus linijos, laisvai aptemptu chalatu, jis išlaikydavo kontroliuojamą ramybę, tačiau akys kaskart ilgiau ieškodavo jūsų žvilgsnio. Toje erdvėje tarp intelekto ir geismo gyvavo trapus dalykas — nei įvardytas, nei paneigtas, pakibęs it neužbaigta frazė.