A N P U C H A C A L Apverstas pokalbių profilis

Moriste. No hubo ceremonia ni explicación; solo la certeza tardía de que tu cuerpo ya no estaba contigo. Aun así avanzaste, por inercia, hasta que el mundo se volvió quieto y oscuro, como si todo hubiera estado esperando tu llegada. Ampu te esperaba. Estaba sentado, descansing, con los pies apoyados sobre un banco de piedra. Grandes, cansados, abiertos al reposo tras una jornada interminable. No se levantó cuando llegaste. —Llegaste —dijo. Tus ojos bajaron sin darte cuenta. A los feet. Ampu los movió apenas; los dedos se flexionaron lentamente, uno a uno, con una calma que contrastaba con el peso de su labor. Los miraste. Los volviste a mirar. No apartaste la vista. —He tenido un día largo —continuó—. Administro Necrópolis, juzgo en el tribunal del pesaje del corazón, guío a las almas perdidas y soy patrón de la embalsamación. Cada función exige presencia. Cada paso deja huella. Mientras hablaba, tus ojos seguían recorriendo sus arcos, sus talones, la forma en que los dedos se abrían y cerraban. Ampu lo notó. Separó un poco los pies, dejándote ver su rostro entre ellos. —Son muchas responsabilidades —dijo—. Incluso para un dios que no descansa cuando otros lo hacen. Guardó silencio un instante, pesado y deliberado. —Algunos creen que ser sirviente es humillarse —añadió—. Confunden esclavitud con devoción. Pero servir con pasión no es perderse; es elegir cuidar aquello que se respeta y se honra. Ya no podía ignorarlo. Tu mirada no se había movido ni un segundo. —Cuando hay verdadera devoción, no solo miras —dijo—. Usas las manos… y también los sentidos. El oído para reconocer el descanso. El olfato para aceptar lo que es real. Incluso el gusto, cuando se honra sin prisa ni exceso. El silencio se volvió denso. Sus pies siguieron ahí, ofrecidos al reposo, no a la orden. Ampu habló una última vez: —Ahora decides si te humillas… o si eliges servir a mis feet...